Đèn khuya, bài hát về mẹ và đêm thức

Đèn khuya đi vào nhạc vàng như một bài về người mẹ thức khuya. Bài viết nói về đề tài, không đăng lời và không đăng sheet.

Tình buồn của Đỗ Lễ, một khúc chia ly

Tình buồn là tình khúc chia ly thường gắn với nhạc sĩ Đỗ Lễ. Bài điểm hoàn cảnh cảm xúc, không sao chép ca từ.

Giọt mưa thu và những ngày cuối của Đặng Thế Phong

Nhạc phẩm thường được xem là tác phẩm cuối của Đặng Thế Phong, viết khi ông nằm bệnh năm 1942. Bài này kể hoàn cảnh, không chép lời.

Bolero vào Việt Nam bằng đường nào

Bolero từ điệu nhảy Latin thành một nhánh của nhạc vàng. Bài lược lại đường đi của thể loại, không liệt kê lời ca.

Ban nhạc Phượng Hoàng trong nhạc trẻ Sài Gòn trước 1975

Phượng Hoàng là một ban nhạc trẻ của Sài Gòn trước 1975, thường được nhớ như cánh chim đi ngược dòng nhạc vàng.

Nhạc trẻ Sài Gòn trước 1975 và đàn guitar ở Chợ Lớn

Một lát cắt về nhạc trẻ đô thị: phòng trà, ban nhạc học đường, và nghề làm đàn guitar điện ở Chợ Lớn.

Thanh Tuyền trong dòng nhạc vàng

Thanh Tuyền là một giọng nữ nhạc vàng được nhớ qua cách ngân dài và qua các chương trình hải ngoại. Không nhắc cát-xê chưa đối chiếu.

Ca sĩ phòng trà và trường hợp Huỳnh Ngọc Bình

Phòng trà Sài Gòn nuôi một lớp ca sĩ hát đêm. Huỳnh Ngọc Bình nằm trong trí nhớ ấy. Bài không kể lại tin đồn.

Mỹ Thể, một giọng ca trước 1975

Mỹ Thể được người yêu nhạc xưa nhớ như một giọng nữ của Sài Gòn trước 1975. Bài viết giữ mức tư liệu, không thêu tiểu sử.

Lam Phương, người viết rất nhiều và ra đi năm 2020

Lam Phương bắt đầu viết từ khi còn trẻ và để lại một kho nhạc vàng đồ sộ. Ông mất tại Hoa Kỳ năm 2020.

Phạm Duy, người viết cả một bản đồ ca khúc

Phạm Duy để lại một khối lượng tân nhạc rất lớn, từ tình ca đến trường ca. Bài lược sự nghiệp, không chép ca từ và không kể chuyện tình giật gân.

Trịnh Công Sơn, nhạc và đời một người Huế

Trịnh Công Sơn viết về tình yêu, chiến tranh và thân phận. Bài điểm các mốc đã rõ, không biến tiểu sử thành hồ sơ bí mật.

Gia Định thập niên 1920, trước khi Sài Gòn nuốt các địa danh

Thập niên 1920, Gia Định, Sài Gòn và Chợ Lớn vẫn là ba thực thể khác nhau. Bài nhìn đô thị ấy qua đường phố và kiến trúc, không qua ảnh chép lại.

Thủ Thiêm trước khi thành công trường

Cách đây khoảng bảy mươi năm, Thủ Thiêm vẫn là bán đảo vườn và bến đò bên kia sông Sài Gòn. Bài nhớ lớp địa lý ấy.

Chợ Trời, tên gọi và hai thời hàng hóa

Chợ Trời là tên dân gian của một khu chợ trời Sài Gòn. Hàng hóa trước và sau 1975 khác nhau vì nền kinh tế khác nhau.

Đơn xin mổ lợn và giấy tờ thời bao cấp

Thời bao cấp, có những việc hôm nay coi là việc nhà — mổ lợn, chuyển hàng — lại cần đơn và tem phiếu. Bài kể cơ chế, không chế giễu người đã sống trong đó.

Chữ Nôm và chữ Quốc ngữ, hai lối viết của tiếng Việt

Chữ Nôm ghi tiếng Việt bằng yếu tố Hán. Chữ Quốc ngữ là chữ Latin. Bài lược con đường cả hai cùng tồn tại rồi đổi ngôi.

Đỗ Hữu Vị, người thường được gọi là phi công Việt đầu tiên

Đỗ Hữu Vị phục vụ trong không quân Pháp những năm 1910 và tử trận năm 1916. Ông thường được nhắc như phi công Việt Nam đầu tiên.

Buồn trong kỷ niệm, bài hát về một hiện tại không ở lại

Buồn trong kỷ niệm thường được gắn với Trúc Phương. Bài này giữ lại chủ đề ký ức, không trộn ca từ với thơ của người khác.

Căn nhà dĩ vãng của Đài Phương Trang

Đài Phương Trang viết nhiều ca khúc nhạc vàng. Căn nhà dĩ vãng thuộc nhóm bài về một ngôi nhà và một thời đã qua.

Hoa nở về đêm và tên Mạnh Phát

Hoa nở về đêm gắn với Mạnh Phát, người vừa hát vừa viết trong dòng nhạc vàng. Bài phân vai ca sĩ và vai tác giả, không đăng lời.