Chợ Trời, tên gọi và hai thời hàng hóa

“Chợ trời” vừa là cách gọi loại hình — chợ họp giữa trời, hàng trải đất — vừa là tên riêng một khu ở Sài Gòn mà người dân nói ra là biết chỗ. Trước 1975, khu này gắn với hàng hóa đa dạng, từ đồ dùng đến hàng hiệu theo đường không chính thức. Sau 1975, trong thời bao cấp và những năm đầu đổi mới, nó lại gắn với hàng trao tay, hàng mang từ nước ngoài về.

Giống nhau là cách mua: trả giá, xem hàng tại chỗ, không có bảng niêm yết kiểu cửa hàng. Khác nhau là nguồn hàng và rủi ro. Viết “trước và sau 75” mà chỉ kể một danh mục đồ cũ thì chưa đủ. Cần thấy nền kinh tế đổi, thì mặt hàng đổi theo.

Thời Xưa không hướng dẫn mua hàng lậu và không lập danh mục “món nào còn”. Bài dừng ở tên gọi, ở vị trí trong trí nhớ đô thị, và ở sự khác nhau của hai thời.