Nhạc trẻ Sài Gòn trước 1975 và đàn guitar ở Chợ Lớn

Nhạc trẻ Sài Gòn trước 1975 không chỉ là vài cái tên trên bìa đĩa. Nó là hệ thống nhỏ: chỗ tập, chỗ mượn đàn, thợ làm cần guitar, và khán giả học sinh. Chợ Lớn có thợ đàn vì đó là nơi nghề thủ công và hàng điện máy gặp nhau. Một cây guitar điện lúc ấy là đồ nghề, không phải phụ kiện.

Các ban nhạc học theo đĩa nhập và theo đài. Họ hát tiếng Việt, đôi khi hát tiếng Anh, và chơi ở sân trường, vũ trường, hoặc chương trình truyền hình. Song song, nhạc vàng vẫn chiếm phòng trà và đài phát cho đại chúng. Hai dòng đứng cạnh nhau chứ không xóa nhau.

Những bài báo gọi một người là “vua làm đàn” cần được đọc như lời khen của đương thời, không như chức danh kiểm chứng. Phần còn lại thì rõ: không có thợ đàn và không có chỗ diễn, nhạc trẻ đô thị không thành hình.